어떤 일을 하는 방법

우에노 :거꾸로 말하자면, 지금까지 결혼해서 애를 낳아온 여자들도 자각하는 계기는 없었잖아요. 지금 독신으로 살고 있는 여자들도 마찬가지고요. 그냥 선택의 폭이 넓어진 현실 속에서, 눈앞의 이익을 좇다보니까 결과적으로 그렇게 됐다면, 그 것 또한 좋지 않습니다, "자각도 없이 기혼자가 되고, 자각도 없이 독신자가 되어, 한쪽에서는 애를 낳고, 한쪽에서는 낳지 않는다. 그리고 낳지 않은 쪽이 점점 더 즐어나고 있을 뿐이다." 거시적인 사회변동이라는 것도, 따지고 보면 이런 시대의 무의식이 움직이는 것이 아닐까요?

우에노 :그러고 보니, 비혼화와 결혼 갈망이라는 현상이 서로 무관하게 "비혼이 늘고 있는데도 결혼 갈망은 여전히 높다"는 기묘한 상태를 유지하고 있어요.

 많은 연구자들은, 결혼은 원하지만 결혼의 기대 수준이 낮아지지 않고 있기 때문에 비혼화도 동시에 진전되고 있다고 해석하고 있어요.

노부타 :.... "아, 역시 나는 심판받고 있다"는 생각이 들면 두번 다시 상담받으러 오지 않습니다. 상담자는 '사법적 개입'이나 '원조'의 색깔을 띠면 안됩니다. 내담자는 심판받기 위해 온 게 아니라, 자기가 얼마나 정당한가를 승인받으려고 오니까요. 그래서 처음 단계에서는 승인해주지 않으면 안 돼요.

우에노 : 상상력도 능력의 일종이니까요. 지금 여기에 없는 것을 보는 능력, 없는 것을 듣는 능력도 있을지 모르고요. 이야기가 조금 건너뛰게 됩니다만, 예를 들어 벤처를 하는 사람들은, '아직 보지 않은 미래'를 보면서, 발판이 없는 곳에 발을 내디는 일을 하고 있는 셈입니다. 반드시 확실한 전망이나 확실한 대안이 제시되고 난 뒤에, A나 B를 선택하는 것이 아닙니다. '아직 보지 않은 미래'를 보는 것은 하나의 능력이며, 거기에 발은 내딛는 것도 능력입니다. 발판이 없는 곳에 발은 내디딜 때에는, 정보를 갖고 있는 것뿐만 아니라, 자신에 대한 신뢰감이나 자존감, 그런 것을 얼마나 갖고 있는가 하는 것도 중요하겠죠.

우에노 : 저는 '역할모델'이라는 표현을 사용합니다만, 여성들의 다양한 역할 모델이 등장할 때, 예를 들어 일을 계속하면서 애를 낳아 키우온 여성은 다른 여성들에게 얼마나 많은 이런말 저런 말을 들어왔는지 몰라요. 이것이 아니라면 그것, 그것이 아니라면 저것이라는 식으로. "글쎄, 그 여자는 집이 잘 살기 때문에", "그 여자는 남편이 이해심이 많기 때문에", "그 여자는 무엇보다도 할벌이 좋기 때문에," "그 여자는 직장 상사가 이해심이 많이 깨문에"라고 다른 사람이 갖고 있는 갖가지 자원을 들먹이죠. 그러고 나서 "우리 집은..."이라는 식이에요. 예를 들어 "우리 집 아이는 특별하게 손이 많이 가는 키우기 힘들 애라서"라든가요. 하여튼 온갖 핑계를 동원해 나름대로 열심히 노력해온 여성과 자기를 차별화하려고 한거죠.

....략.... 그게 바로 핑계 입니다. 자기는 아무것도 하지 않고 있으면서 자기를 정당화할 수 있도록 모든 수단을 동원하는 거죠.

노부타 : 현상을 바꾸지 않고, 그 속에 안주해 있는 것에 대해, 어떤 추궁을 받고 있다고 느꼈기 때문일까요? 

....략...저는 특별히 추궁하고 싶지 않아요. 그런 사람들이 남편과 헤어지고 싶다고 센터에 찾아오고 있으니까요.

우에노 :그렇지만 "남편과 헤어지고 싶다고 하면서, 당신은 왜 헤어지지 않나요?"라고 말하는 것은 추궁하는 것이 아닌가요? 적어도 본인들에게는 그렇게 들리지 않을 까요?

노부타 :본인에게 "왜 헤어지지 않나요?"같은 말은 하지 않아요. 헤어지지 못하고 있기 때문에 우리 센터를 찾아온 것이고, 혹은 좀더 다른 문제를 안고 있거나 해서, 절벽 끝에 서있는 심정으로 오니까요. 그런 때에 "왜 헤어지지 않나요?"라고 직설적으로 말하면 헤어지지 못하고 있는 것을 책망하는 것이 되어버립니다.

우에노 : "제가 싫다면 다른 곳에 가주십시오"라는 한마디를 할 수 있는가 없는가, 이것이 시장 원리가 지배하는 세계에서 살 수 있는가 없는가 판가름하는 것이 관건이겠네요.

우에노 :..생협은 자조, 공조, 상조 중에서도, 상조를 선택하고 있는데, 상조란 서로 돕는 것이기 때문에, 도움을 받는 측면과 도와주는 측면에서, 서로 도움을 주지 못하는 관계가 되면 상조 체계가 지속될 리가 없다. 그래서 상조의 능력이 없는 사람들까지 책임지려는 순간, 당신네들의 시스템은 붕괴한다.

우에노 :....성적인 행위와 성적이지 않은 행위 사이에 큰 차이를 부여하고 있는 것은, 사실 피해자 본인이 아닙니다. 가해자가 먼저 그것을 특별한 행위로 의식하고 있었어요. 가해자는 그것이 사람에게는 말할 수 없는 나쁜 행위라는 것도 자각하고 있었어요. 그것을 '사랑'이라고 생각한 것은 피해자 쪽이죠. 가해자도 '사랑'이라는 똑같은 말을 사용하고 있지만, 그것은 재배욕과 소유욕을 바꿔 말한 것에 지나지 않고요. 그리고 피해자는 '사랑'이라는 말로 은폐되어온 '현실'을 나중에서야 직시하고 재정의한다는 것이죠. 어쨌든 성적인 행위가 지배와 소유의 각인이 된 것은, 근대가 성에 부여한 특권적인 의미에 뿌리를 두고 있습니다. 그런 점에서 피해자도 가해자도, 양쪽 모두, 근대의 성 패러다임에서 벗어나지 못하고 있다고 말할 수 있겟죠.

우에노 :...특정한 집단 안에서는 분배의 평등을 실현하지마, 그러나 그 특정 집단에 들어올 수 있는 자격을 제한한다는 거죠. 재정이 한정돼 있기 때문에 "누구라도 들어오십시오"라고 할 수 없는 거죠.

우에노 : 일이란 생계 수단 입니다. '세상살이'와 '좋아하는 일'이 일치할 수 있다는 정말 딱한 환상이 존재해요. 그런 환상을 무라카미 류는 [13세의 직업소개소]라는 책으로 선동하고 있어요. 그런 사람들에게 이렇게 말해줍니다. "제가 한 일에, 왜 남이 돈을 준다고 생각해? 남에게 도움이 된 일이었기 때문에 지갑에서 돈을 꺼내 주는 거잖아. 이걸 깨달았으면 조금은 남을 도울 수 있는 능력을 몸에 익혀. 마사지도 어학 능력도 남에게 도움이 되기 때문에 돈을 받잖아. 자기가 좋아하는 일만 하고 돈 받을 생각하지 마. 자기가 좋아하는 일은 자기 돈 내고 하는 거야, 이 멍청아"라고.

우에노 :"인간은 사회적 존재이지 않으면 안된다"는 사실에 대해서도, 저는 의문을 가져 왔습니다. 왜 내가 사는 것에 타인의 승인이 필요한가? 왜 내가 타인에게 도움이 되는 존재가 아니면 안 되는가? 그렇게 되지 않으면, 나는 삶의 가치를 잃게 되는 걸까?

.....

우에노 : 일본에는 여자가 늙어가는 것에 대한 통속적인 이데올로기가 존재합니다. "귀여운 할머니가 되고 싶다"는 것이 바로 그것입니다. 늙어서 사랑받지 못하면, 살아갈 가치도 없는 건가요? 저는 딱 질색입니다. ....략..."귀여운 할머니가 되고 싶다고 말하는 사람이 있습니다만, 지금까지 귀엽지 않던 내가 앞으로 갑자기 귀여워질 리가 없잖아요"...략..."갑자기 귀여워질 수는 없어요. 앞으로 귀엽든지 귀엽지 않든지 관계없이, 노인은 제대로 부양받을 권리가 있습니다."

우에노 :재미있는 것은, 그런 고령자 모임에 나가서 보면, 거의 정해진 것처럼 남자가 와서 "나이를 먹어도 세상에 도움이 될 수 있게 사는 게 중요합니다", "저는 나이를 먹고도 이렇게 보람있는 일을 하고 있습니다"라는 말을 끝없이 해대요. 남자란 정말 몇 살을 먹어도 구제할 길이 없어요. "사회적 승인 없이는, 당신은 살아가지도 못해?"라고 말하고 싶어져요.

우에노 : .... 이 가계 분리 원칙은 부모와 자식이 동거하는 경우에도 엄격하게 지켜지는 추세입니다. 부모의 경제적 부담 능력을 넘는 부양은 하지 않는다는 거죠. 자식 세대는 부모에게 손을 내밀지만, 부모를 위해 자기 돈을 쓰지는 않아요. 그래서 돈이 없는 노년층의 노후는 앞으로 상당히 어려워질 것입니다. 또 하나는 통계를 통해 알게 됐습니다만, 부모와 함께 살거나 따로 살거나 상관없이 부모 부양을 떠맡고 있는 한 사람이 있는 경우, 다른 사람들은 거의 협조하지 않고 있다는 것입니다. ......그래서 부양을 떠맡은 사람의 부담이 크고 동시에 고립되기 쉽다는 사실이 밝혀지고 있습니다.

우에노 :피해자로 계속 남아 있는 것 자체가, 그대로 가해자가 된다..

서문

예술을 드러내고 예술가를 감추는 것이 예술의 목적이다.

비평가는 아름다운 사물에서 받은 인상을 다른 방식으로 또는 새로운 재료로 옮길 수 있는 사람이다. 비평 최고 형태와 최저 형태는 둘다 자서전의 양식이다.

도덕적이거나 부도덕적인 책은 없다.

책은 잘 쓰여 지거나, 아니면 못 쓰여 질 뿐이다. 그게 다다.

예술이 진정으로 반영하는 것은 관객이지 삶이 아니다.

===================================================================

학식이 필요한 직없에서 성공을 거둔 사람들을 한번 생각해 보게. 어쩌면 그리 완벽하게 추악할 수 있지!

이 세상에서 가장 좋은 것을 차지하는 축은 못생기고 멍청한 이들이야. 이들은 마음대로 편안하게 입벌리고 앉아서 연극을 구경하듯 인생을 살아갈 수 있다네. 승리에 대해ㅐ 아는 바가 없다면, 최소한 패배가 무엇인지 아는 고통은 면제받은 사람들이야. 평안하고 태평하며 동요 없는 삶. 우리 모두가 그렇게 살기를 원하지만 살 수 없는 삶을 이들은 아무 어려움 없이 살아간다네. 이들은 다른 이들에게 파멸을 가져다 주지도 않을 뿐더러 모르는 자로부터 파멸당하는 법도 없네.

단 한 번도 도덕적인 말을 하지 않지만, 단 한 번도 잘못한 행동을 하지도 않지. 자네의 냉소주의는 단지 포즈일 뿐이야.

웃음은 우정을 시작하는 썩 좋은 방법이야. 그리고 절교의 방법으로는 단연 최상이고 말이야.

자네는 모든 사람을 좋아해. 다시 말하면 그건 자네가 모든 사람에게 무심하다는 거야.

나는 그들의 그 천박한, 탐색하는 눈앞에 내 영혼을 드러내 보이고 싶지 않아. 나의 심장은 결코 그들의 현미경 위에 놓이지 않을 거야.

예술가는 아름다운 사물을 창조해야지 하지만, 자기 삶에 속하는 그 무엇도 작품 속으로 들어가게 해서는 안 되네. 우리는 사람들이 예술을 마치 일종의 자서전으로 대하는 시대에 살고 있네. 우리는 아름다움에 대한 추상적인 감각을 잃어버렸어. 언젠가 나는 셰계에게 그 감각이 무엇인지 보여 줄 걸세.

천재성이 아름다움보다 더 오래간다는 건 의심의 여지 없이 진실이야. 넘치도록 교육받고자 우리 모두가 그토록 애쓴다는 사실을 바로 저걸로 설명할 수 있을 걸세. 존재를 위한 격렬한 투쟁에서 우리는 오래 남을 수 있는 뭔가를 갖기 원하고, 따라서 우리의 정신을 쓰레기와 사실들로 채우는데, 그건 그렇게 함으로써 우리의 자리를 지킬 수 있을 거라는 어리석은 희망 때문인 거야,. 모르는게 없는 사람. 이것이 현대의 이상이지만 모르는 게 없는 사람의 정신은 끔찍한 것이라네. 그것은 마치 허섭 스레기만 팔고 있는 가게 같아서, 그 안에는 괴물과 먼지 밖에 없으면서 이 모두가 공정가 이상의 고가가 적힌 가격표를 날고 있지.

둘 다 이런저런 미덕의 중요성에 대해 긴 시간을 늘어놓았을 것이다.  그들 자신의 삶에서 실천할필요성은 결코 존재하지 않는 미덕에 대해. 부자는  근검절약의 가치를 말했을 것이고, 게으른 자는 노동의 존엄성에 관해 매끈한 연설을 했을 것이다.

영향이란 건 다 나쁜 영향일세.

영향을 받은 사람은 자기에게 자연스럽게 떠오르는 생각을 생각하지 않고, 자연스럽게 떠오르는 열정으로 불타오르지도 않지. 그의 미덕은 그에게 진정한 미덕이 될 수 없어. 그의 죄악은, 만일 죄악이라는 게 있다면 말일세. 그 죄악은 빌려 온 것일 뿐이야. 그는 누군가 다른 사람의 음악의 메아리가 되고, 그를 위해 써진 게 아닌 각본 속의 배우가 되거든.

인생의 목적은 자기 계발에 있어. 자신의 본성을 완벽하게 실현한다. 이것이 우리 각자가 인생을 살아가는 이유인 거야.

행동은 정화의 한 형태니까. 남는 것은 쾌락의 기억 또는 회한이라는 사치 뿐이야. 유혹을 사라지게 하는 단 하나의 방법은 유혹에 지는  것. 저항한다면, 우리의 영혼은 그것이 스스로에게 금지한 것들을 향한 갈망으로 병들 것이며, 영혼의 괴물 같은 법칙이 끔찍하고 불법적이라고 규정한 것들을 향한 욕망으로 병들거야.

자네는 자네가 알고 싶어하는 것만큼 알지는 못해도, 자네가 안다고 생각하는 것 이상을 알고 있네.

자신의 실체를 보는 일이 왜 타인에 의해 일어나야 하는가?

완벽하게 그리고 충만하게 살 시간은 앞으로 몇 년 뿐일세. 자네의 청춘이 사라지면 자네의 아름다움도 그와 함께 사라질 거야. 그리고 자네는 불현듯 자네에게 그 어떤 승리도 남아 있지 않다는 것을 알 테고, 아니면 과거의 기억 때문에 패배도다 더욱 쓰라리게 여겨지는 그저 평범한 승리만으로 만족해야 할 것일세. ................략...............세계는 한 철 동안만 자네의 것이야. ...

여자들은 로맨스를 영원히 지속시키려다가 번번히 망쳐 버리네. 그건 무의미한 단어이기도 해. 변덕과 일생에 걸친 열정이 유일하게 다른 건 변덕 쪽이 좀더 오래간다는 걸세.

영원히 변하지 않는 것, 있지도 않은 그것에 사람들이 얼마나 수선을 떠는지. 심지어 사랑이라는 것도 전적으로 우리 몸의 욕구와 관련된 문제야. 우리의 의지와는 아무 상관이 없어. 젊은 남자들은 한 여자만 사랑하고 싶어하지만 몸이 여러 여자를 원해. 늙은 남자들은 여러 여자를 사랑하고 싶어하지만 몸이 따라 주질 않는다네. 우리가 할 수 있는 말은 그게 전부일세.

영향력을 행사하는 일에는 극도로 매혹적인 무엇이 있었다. 그 어떤 일도 영향력을 행사하는 일에 비하지 못하리. 나의 영혼을 어떤 우아한 형태로 다듬어 상대에게 투사하고 내 영혼이 상대의 영혼 속에 잠시 머물도록 하는 것. 나의 지적인 견해에 상대가 열정과 청춘을 더해 더욱 아름다운 음악으로 들려주는 것을 듣는 것. 나의 기질이 신비한 액체나 향수이기라도 한 것처럼 자연스럽게 다른 사람에게 전달되는 것. 그 안에는 진정한 기쁨이 있었다.

그는 현명한 사람이라면 누구나 따르는 잘 알려진 규칙에 따라, 공적인 삶에서는 자기가 속한 당의 지도자를 따르지만 사적인 삶에서는 가장 뛰어난 요리사를 추종하고, 토리당원들과 식사하지만 사고방식은 자유주의자들과 함께하는 인물이었다.

그에겐 유머의 신이 입다 버린 헌 옷들로 가득 찬 옷장이 있었다.

저는 잔인한 힘은 견딜 수 있지만 잔인한 이성은 견딜 수 없습니다. 잔인한 이성을 사용하는 데에는 무엇인가 부당한 면이 있어요. 지성보다 아래에 있는 것을 가격하는 것이라고 할까요.

헨리 경은 도리언 그레이의 두 눈이 자신에게 못 박혀 있는 것을 느꼈고, 청중사이에 매혹시키고 싶은 한 인물이 있다는 의식이, 그의 기지를 날카롭게 하고 상상력에 색채를 더해 주는 듯 보였다. 그는 빛나는 지성과 거칠 것 없는 상상력, 개의치 않는 무책임을 보여주었다.

그녀는 독특한 여자로, 그녀의 옷은 언제나 격분 속에서 디자인하고 태풍 속에서 입혀진 것 같았다. 늘 누군가와 사랑에 빠져 있었고, 그녀의 열정이 결코 보답받지 못했으므로 그녀는 품었던 환상을 모두 간직할 수 있었다. 그녀는 화려해 보이기 원했지만 할 수 있었던 건 단정치 못한 차림뿐이었다.

남자들은 인생에 지쳤기 때문에 결혼하고, 여자들은 결혼이 무엇인지 알고 싶어 결혼한다네. 그리고 양쪽 모두 실망해.

다른 사람들이 빼앗아가는 게 두렵지만 않다면 두 번 보지 앟고 내다 버릴 수 있는 수많은 것들이 우리삶에는 있네.

개인적으로 만나 즐겁고 매력 있는 예술가로 내가 아는 사람들은 전부 예술가로서는 저급이었네. 뛰어난 예술가는 자신이 창조하는 것 속에서만 존재하고, 그 결과 예술가 자신은 더할 나위 없이 재미 없는 인물이라네.

우리는 언제나 우리 자신을 오해했고 다른 사람을 이해하는 일은 아주 드물었다. 경험에는 윤리적 가치가 전혀 없었다. 경험은 사람들이 자신이 저지른 실수에 붙인 이름일 뿐이었다.

경험이 우리에게 보여준 것은, 우리의 미래가 우리의 과거와 마찬가지이리라는 것, 우리가 혐오감에 몸을 떨며 저질렀던 죄악을 즐거워하며 저지르고 또 저지르리라는 것이었다.

그녀는 그와 같은 감정적 수준에서 이 장면을 계속 연기하고 싶었지만, 그는 장면이 이어지는 것을 중지시켰다. 짐가방을 아래로 운반해야 했고 목도리를 찾아야 해다. 하숙집의 잡역부가 법석을 떨며 들락 날락 했다. ....략...........극적인 순간이 천박한 세부 속에 사라져 갔따.

이제 나는 그 무엇도 인정하거나 부정하지 않네. 인정이나 부정은 삶에 대해 취하기에는 아주 멍청한 태도야. 우리의 도덕적 편견을 여기저기 떠들고 다니라고 우리가 이 세상에 태어난 것은 아니지. 나는 평범한 사람들이 하는 말에 결코 주목하지 않고 매력적인 사람들이 하는 일에 결코 끼어들지 않네.

우리가 다른 사람을 좋은 사람으로 여기길 즐기는 이유는, 우리 자신을 생각할 때 두렵기 때문일세. 낙천주의의 근거는 절절한 공포감이야. 우리가 인간의 본성이 관대하다고 믿는 건, 이웃이 우리에게 도움이 될 미덕을 소유했다고 믿고 싶기 때문이야. ...략....내가 했던 말은 모두 진심으로 하는 말이었네. 나는 낙천주의를 그 이상 경멸할 수 없어.

파멸한 인생이라면, 성장이 멈춘 삶만큼 파멸한 인생이 어디 있을까. 본성을 훼손하고 싶다면, 그 모양을 바꾸기만 하면 되네.

결혼이 뭐죠? 취소할 수 없는 맹세라고 할 수 있겠지요. 당신이 결혼을 조롱하는 건 바로 그 때문이죠. 아! 조롱하지 마세요. 제가 지금 가장 하고 싶은 건 취소가 불가능한 맹세입니다. 그녀의 신뢰가 내게 영원을 약속하게 하고, 그녀의 믿음이 나를 선하게 만듭니다.

여자들은 남자에게 걸작을 쓰겠다는 욕망이 생기도록 영감을 주지만, 언제나 그 욕망의 실현을 좌절시키고 말지.

도리언, 자네는 언제나 나를 좋아할 거야. 나는 자네에게, 자네가 저지를 용기가 없어 저지르지 못했던 모든 죄악들을 상징하는 사람이니까.

당신이 나의 사랑을 죽였어. 당신은 한때 나의 상상력을 뒤흔들었지만, 이제는 나의 호기심조차 자극하지 못해. 당신을 보아도 아무 느낌이 없어. 나는 당신이 빼어난 사람이었기 때문에, 천재성과 지성이 있었기 때문에, 위대한 시인의 꿈을 현실로 표현하고 예술의 그림자에 모양과 내용을 주었기 때문에 사랑했어. 당신은 이 모두를 내다 버렸어. 당신은 천박하고 멍청한 사람이야.

나를 사랑했던 사람들...아주 많았던 건 아니지만 나를 사랑한다고 했던 사람들이 몇몇 있었던 것은 사실일세. 그들은 내가 그들을 사랑하지 않게 된 후에, 아니면 그들이 나를 사랑하지 않게 된 후에도 계속 살아갈 것을 고집했네. 그들은 살찌고 지루한 사람들이 되었고, 나와 만나면 곧장 회상에 잠기네. ......그건 얼마나 무서운 것인지 몰라! 인생의 다채로운 색채를 빨아들여야 하지만 세부를 기억하면 안된다네. 세부란 언제나 천박한 것이야.

헨리경에게는 아주 위험한 인물이 지닌 매력이 있었다. 하지만 그것이 다였다. 진정한 애정을 느끼기에 그는 너무나 영리하고 또 너무 냉소적인 사람이었다. 기이한 열광과 도취로 그를 채울 누군가가 그의 삶에 있을까? 그런 사람을 만나는 것. 그것이 삶이 우리를 위해 간직하고 있는 것들 중 하나일까?

영국 사람들이 하는 잡담이란 게 어떤 건지는 나도 잘 압니다. 중산 계급의 사람들은 천박한 저녁 식탁에 모여 앉아 자신들이 가진 도덕적 편견들을 공기 중에 토해 내고, 자기들보다 나은 사람들이 저지르는, 그들의 말에 따르면 '방종'을 속삭이는데, 그건 자기네가 똑똑한 사람들과 어울린다는 착각을 하기 위하여, 그리고 자기들이 음해하는 사람들과 자기들이 친밀한 관계에 있음을 과시하기 위하여 그러는 겁니다. 이 나라에서는 남다른 품위와 두뇌를 갖는 것만으로도 모든 평범한 사람들의 입도마에 오를 수밖에 없어요. 스스로 도덕을 부르짖는 사람들, 이 사람들 자신이 영위하는 삶이란 도대체 어떤 거죠? 이봐요, 당신은 우리가 지금 위선자의 원산지 국가에 있다는 사실을 잊고 있어요.

친구들에게 끼치느 영향으로 한 사람을 판단할 권리가 인간에겐 있는 법이야. 자네는 친두들에게 쾌락을 향한 미친듯한 열정만을 자극해. 자네 친구들은 그래서 깊이 모를 심연으로 추락해 간 거야.

덜 떨어진 목사의 특징은 설교하고 싶어서 이러는게 아니라는 말로 입을 열고는 곧 제가 한 말을 스스로 배반하는 데 있다.

행위 자체보다는 행위에 대한 기억 속에서 빛을 발하고 사람을 끌어당기는 죄악이 있다. 열정보다는 자부심을 만족시키는 기이한 승리감, 감각보다는 지성에 숨가쁜 도취감을 가져다 주는 죄악이 그랬다. 하지만 간밤의 살인은 이런 죄악이 아니어싿. 그것은 정신에서 몰아내야할 기억, 아편으로 잠재워야 할 기억, 그것이 사람을 목조르기 전에 목 졸라 살해해야 할 기억이었다.

인생의 모든 걸 알았다고 하지 말하지는 말아요. 인생의 모두를 알았다고 남자가 말할 땐, 실은 인생이 그를 끝장낸 거니까.

전 남자라면 미래가 있는 사람이, 여자라면 과거가 있는 사람이 좋습니다.

다른 사람의 실수와 착오를 대신 짊어지기에 인생은 너무 짧다. 인간에겐 각자 살아야 하는 자기의 삶이 있고, 삶을 살기 위해 필요한 대가 역시 각자 지불해야 하는 것이다. 진정 가엾은 것은, 한번의 잘못 때문에 여러 번 대가를 치러야 한다는 것뿐. 진실로 우리는 거듭 대가를 치르고 또 치른다. 인간과 거래하면서 운명의 여신은 결코 장부를 덮지 않는다.

실제의 삶이 혼돈이건만, 상상의 세계엔 끔찍하도록 논리적인 뭔가가 있었다. 죄악의 발꿈치를 쫒아가 물도록 개를 푸는 것이 상상력 이었다. 모든 범죄가 기형의 새끼를 치도록 하는 것이 상상력 이었다. 사실로 구성되는 실제의 세계에서 사악한 자는 처벌받지 않았고 선한자가 보상을 받지도 않았다. 강자가 성공을 차지하고 약자에게 실패가 던져지는 거싱 전부 였다.

하지만 그렇다고 해도, 그게 단지 환상에 지나지 않는 것이었다해도 양심이 그처럼 무서운 환영을 불러 일으키고, 그것을 눈에 보이는 형태로 만들어 사람의 눈앞에서 움직이게 할 수 있다는 것은 생각만으로도 얼마나 끔찍한 일인가! 밤이고 낮이고 그가 지은 죄의 그림자들이 조용한 구석에 숨어 있다가 그를 곁눈질하고, 아무도 모르는 장소에서 그를 조롱하고, 만찬의 식탁에 앉을 때 그의 귀에 속삭이고, 얼음장 같은 손으로 잠들려는 그를 깨운다면 그의 삶은 어찌 되겠는가!

"해리, 당신을 경구 하나를 내놓기 위해 그 어떤 사람이라도 희생시킬 겁니다. "

"세상은 자기 스스로가 원하는 한에서 자발적으로 제단에 올라갈 뿐이야"

"내가 사랑할 수 있다면 얼마나 좋을까... 하지만 나는 그 열정을 잃어버렸고, 그 욕마을 잊어버린 것 같습니다. 나는 자신에게 너무 몰두하고 있어요. 나의 성격, 나의 개성이란 게 나에겐 짐이 되었습니다. 여기서 도망쳐 어디론가 멀리가서 나를 잊고 싶어요.

인간이 문명을 성취할 수 있는 길은 단 두가지. 하나는 교양을 쌓는 것이고, 다른 하나는 타락하는 것일세.  시골 사람들에게는 이 둘을 할 수 있는 기회가 둘 다 박탈되어 있어. 그래서 그들이 정체하는 거야.

늙은 사람의 비극은 늙었다는 데 있는 게 아니라 실은 늙었음에도 여전히 젊다는 데에 잇어.

나는 자네가 일생 동안 아무것도 하지 않앗다는 사실, 자네 자신이 되는 것 말고 다른 아무 것도 하지 않았다는 사실이 얼마나 기쁜지 모르네! 자네에겐 삶 자체가 예술이었어. 자네의 움직임이 음악이었지. 자네가 살았던 나날이 소네트 였다고.

자네 진정 설교를 하려 드는군. 좀 있으면 개종한 사람의 열정을 가지고 신앙 부흥을 외치며 돌아다니겠어. 이제 자네에겐 지겨워진 죄를 다른 사람들에게 짓지 말라고 경고하면서 말이야. ......략......그래봤자 소용도 없다네. 현재의 우리는 현재의 우리일 수 밖에 없고, 미래의 우리는 미래의 우리일 수 밖에 없네.

그가 살아가면서 저지르는 죄악이 그때끄때 확실하고 신속한 벌을 내렷더라면 더 좋았을 것이다. 처벌은 정화를 가능케 했다. 가장 공전한 신에게 우리가 바치는 기도는 '우리 죄를 용서하시고'가 아니라 '우리 죄인을 벌하시고'가 되어야 했다.

================================================

오스카 와일드의 반박문

예술가가 하는 일은 일어난 일을 사실대로 기록하는 것이 아닙니다. 예술가가 하는 일은 현실에 없는 것을, 또는 있어도 보지 못하는 것을 보여 주는 것입니다.

한 나라의 정부가 상상에서 나온 문학 작품에 검열 권한을 가져야 한다는 끔찍한 생각을 할 수 있느냐는 것입니다. 이런 생각은, 나와 내가 아는 모든 문인들이 그 무엇보다 앞서 거부할 생각입니다. 그런 생각에도 일리가 있다고 믿는 비평가가 있다면, 그는 바로 그 순간에 문학이 무엇인지 이해하지 못한다는 것을, 그리고 문학이 어떤 권한을 가지고 있는지 이해하지 못한다는 것을 드러내 보이는 것입니다.

비평가는 예술 작품을 예술가의 성격에 대한 어떤 언급없이 비평할 수 있어야 합니다. 실상 여기서 비평이 시작하는 것입니다.

문학과 문학 작품에 대하여 그에게 전혀 비평적 안목이 없다는 것을 노골적으로 인정했기 때문일 따름이며, 그런 안목의 부재는 문학에 대해 글을 쓰는 자라면 그 어떤 종류의 악의를 갖는 것보다 훨씬 더 심각한 무능력입니다.

내 책을 비평한 신사는 예술과 인생을 전혀 구분하지 못하는 희망없는 혼란에 빠져 있고, 예술의 소재에 제한이 있어야 한다는 주장으로 그를 도와주려는 당신의 시도는 상황을 조금도 낫게 하지 못합니다. 행동에 제약이 있어야 한다면 그건 맞습니다. 예술에 제약이 있어야 한다고 하면 그건 맞지 않습니다. 존재하는 모든 사물과 존재하지 않는 모든 사물이 예술의 소재이기 때문입니다.

====================================================================

작품해설

댄디는 경멸의 가면 아래 19세기의 천박함과 범용함에 대한 혐오를 감춘다. 그는 예술을 통해 우아함을 성취하고 그렇게 하면서 자신을 독창적인 존재로 만든다. 그는 자신을 우월하게 만듦으로써 저주받은 사회와 대결하는 존재이다.

숲

빚을 지지 않고 살 수 있나요.

그런 것 없이 사는 사람도 있잖아요.

글쎄요. 하고 무재 씨가 나무뿌리를 잡고 비탈을 내려가느라 잠시 쉬었다가 다시 말했다.

그런 것 없이 사는 사람이라고 자칭하고 다니는 사람을 나는 별로 좋아하지 않아요.

조금 난폭하게 말하자면, 누구의 배도 빌리지 않고 어느 날 숲에서 솟아나 공산품이라고는 일절 사용하지 않고 알몸으로 사는 경우가 아니고서야, 자신은 아무래도 빚이 없다고 말하는 사람은 뻔뻔한 거라고 나는 생각해요. ....................략.............................................................

공산품이란 각종의 물질과 화학 약품을 사용해서 대량으로  만들어 내는 것이라 여러가지 사정이 생길 수 있잖아요? 강이 더러워진다든지, 대금이 너무 저렴하게 지불되는 노동력이라든지. 하다못해 양말 한켤레를 싸게 사도, 그 값싼 물건에 대한 빚이 어딘가에서 발생한다는 이야기예요.

그림자가 일어서더라도, 따라가지 않도록 조심하면 되는 거예요.

농부의 아내가 불을 끄자 문득 눈앞이 닫힌 것처럼 어두워졌다. 아무것도 보이지 않았다. 시간이 조금 지나도 마찬가지였다. 손을 들어 올려서 얼굴 쪽으로 천천히 내려 보아도 그 손이 보이지 않았다. ..............략 한 치 앞도 보이지 않는 어둠 속에서 눈을 의심하며 가만히 누워 있었다.

가마와 가마와 가마는 아닌 것

나는 쇄골이 반듯한 사람이 좋습니다.

그렇군요.

좋아합니다.

쇄골을요?

은교씨를요.

.....나는 쇄골이 하나도 반듯하지 않은데요.

반듯하지 않아도 좋으니까 좋은 거지요.

그게 실은 아무 것도 아닌 것은 아니지만 아무 것도 아니라고 생각하니까 가끔은 아무것도 아닌 것이 맞는 것 같고 마링지. .......략.... 물론 조금 아슬아슬하기는 하지. 아무것도 아니지만 어느 순간 아무것도 아닌 것이 아닌 게 되어 버리면 그때는 끝장이랄까.

여 씨 아저씨는 삼십 년이 넘도록 그 자리에서 음향 기기 수리를 하고 있었다. 기술에 비해 수리비는 저렴하게 받는 편이었지만 상황에 따라서는 답답하게 여겨질 만큼 느긋한 면이 있어서 까다롭거나 무례한 손님을 만나면 종종 다툼이 벌어졌다. 여 씨 아저씨는 그런 손님들의 물건 안쪽에 페인트로 조그만 표식을 해 두고 그 후 에 그 손님이 다른 사람을 통해서라든가 모르는 척을 하고 기계를 맡겨 오면 뚜껑을 따 놓고 페인트 자국을 확인하며 이 자식 이거 그때 그 자식. 이라며 즐거워하는 눈치였다. 그런 다음엔 이쪽에서도 모르는 척, 기계를 수리해서 돌려보내곤 했다.

유곤씨는 뭘하러 왔던 걸까요. 라고 물으면 외로워서 들른 거라고 여 씨 아저씨가 말했다.

유곤 씨가 외로운가요?

외롭지.

수리실을 자주 드나드는 상가 오디오 상인 중엔 저런 자에게 뭘 돈을 주느냐고 말하는 사람도 있었는데, 여 씨 아저씨는 오히려 그렇게 말하는 사람을 경계하는 눈치였다.

입을 먹는 입

팔월엔 비가 내렸다. 거의 매일 내렸다. 퍼붓듯 쏟아지다가 반짝 갰다가 꾸물꾸물 어두워졌다가 툭툭 떨어지다가 다시 한차례 퍼붓고 점차 가늘어져서 그 비가 밤새 이어지는, 뒤끝 있는 날씨가 계속되었다. 이불이 묵직해서 이따금 보일러를 틀어 두고 잤다.

해롭다거나 해롭지 않다거나 하는 것은 기준의 문제입니다. 내 기준으로 쥐며느리는 충분히 해충입니다. 사전에도 나와 있습니다. 이유라고 해봤자 심미적으로 보기에 좋지 않다는 정도라지만 말입니다. 쥐며느리라는 것은 아주 작은 데다 여러 개의 발로 매우 부산하게 움직입니다. 그런 생물이 내가 잠든 사이 귀로 들어오거나 한다면 괴로울 것이 아니겠습니까.

자주 귀로 들어오나요?

라고 묻자, 만에 하나, 라면서 유곤 씨가 나를 바라보았다.

그런일이 벌어질 수도 있다는 것입니다.

나는 참을 수가 없습니다. 귀로 들어온다고 생각하면 말입니다.

무재 씨가 뭘 그렇게 골똘히 생각하느냐고 물었다.

별로, 라고 나는 말했다.

뭔가 재미있는 것을 하고 싶은데 별로 떠오르는 것이 없어서, 의기소침하고 있던 참이에요.

...............략..................

툭, 툭, 하는 소리를 우산 속에서 듣다 보니 재미는 몰라도 의기소침 했던 것이 얼마간 가라앉는 듯했다.

정전

비가 그치고 난 뒤로 무더위가 이어졌다. 하늘은 새파랗게 솟는 듯하고 구름도 희고 두꺼워서 보기엔 좋았으나 낮이고 밤이고 무더웠다. 햇빛 속을 조금만 걸어도 끈끈한 땀이 솟아서 불쾌한 느낌으로 이마가 식었다.

별 내색은 하지 않았어도 나는 아버지가 산 물고기들을 욕실에 이렇게 놓아두는 것이 싫었다. 사나흘 걸러 아버지가 잡아들이는 민물고기의 기척으로 집 안이 비려지는 것이나, 세수를 하려고 수도꼬지나 세면대를 잡았다가 손바닥에 비늘 조각이 들러붙는 것이나, 소변을 누려고 변기에 앉았다가 타일 벽에 말라붙은 비늘을 보게 되는 것이나, 밤에 불을 끄고 방에 드러누우면 물고기들이 빡빡 질식해 가는 소리가 들려오는 것 등등을 가만히 견디기가 어려웠다.

나는 이 아버지 손에서 컸다.

도시락은 성실하게 챙겨 주되 반찬은 단무지, 라는 식으로 무심하다면 무심하고 본래가 무뚝뚝하다면 무뚝뚝하다고 할 수 있는 양육이었다. 별다른 대화도 없는 부녀간이었다.

비질을 마치고 문을 닫으려고 나가 보니 계단에 검은 것이 엎드려 있었다.

매미였다. 배가 굵었고 한쪽 날개 끝이 찢어져 있었다. 죽었나, 싶어 자세히 들여다보자 건드리기만 해 보라는 듯 뭉퉁한 가슴과 머리를 들어 올렸다.

나는 열일곱 살 때 학교를 그만두었다. 따돌림이 있었다. 아이들 일이라고 간단하게 말할 수는 없는 일들을 더러 겪었다. 괴롭히는 처지에서도 괴롭히는 것이 지루해지고 귀찮아지는 날이 올 거라고 생각하며 학교를 다니고 있었는데 어느 날 길에서 동급생과 마주쳤다. 길 저 편에서 걸어오고 있었다. 괴롭히는 무리 안에서도 괴롭힘이 유난했던 아이라서 나는 틀림없이 시비를 걸어올 것이라고 생각했다. 긴장한 채로 고개를 들고 걸어갔는데 막상 그쪽에선 쑥스럽다는 듯 고개를 숙이고 지나갔다. 그때는 그런가 보다, 하며 나도 지나갔으나 이튿날 무리 속에 섞여서 열심히 괴롭혀 대는 그녀를 보면서 뭔가가 맥없이 무너졌다. 이런 이상한 악의를 무심한 듯 버티는 것도 무상해지고, 무리 틈에서 더는 애를 쓰고 싶지는 않다는 생각이 들어서 가방을 가지고 학교를 나섰다. 바보들, 바보들 하고 생각하며 집까지 걸어와서는 저녁에도 바보들, 바보들, 하고 생각하고 있다가 이튿날부터 학교에 가지 않았다.

전화할게요. 해 두고 가는 무재 씨를 한동안 바라보았다. 그로부터 며칠이 지났는데도 전화는 걸려 오지 않아서, 아 그럼 됐다, 고 나는 혼자서 토라져 있었다.

그만둘까요.

어째서요.

이런밤에 이런 이야기는 너무 얄궂어서요.

얄궂을 것이 있나요?

아버지는 죽어서 빚을 남기고 소년은 빚을 갚으며 어른이 되어 간다는 이야기이므로.

그렇게 되나요.

빚을 갚기 위해 빚을 지고, 빚의 이자를 갚기 위해 또 다른 빚을 지고, 전심저력으로, 그 틈에 점점 불어나는 먹고 사는 비용의 빚을 져 가는 일의 연속.

오무사라고. 할아버지가 전구를 파는 가게인데요. 전구라고 해서 흔히 사용되는 알전구 같은 것이 아니고, 한 개에 이십 원, 오십 원, 백원 가량하는, 전자 제품에 들어가는 조그만 전구들이거든요. 오무사에서 이런 전구를 사고 보면 반드시 한 개가 더 들어 있어요. 이십 개를 사면 이십 일개. 사십 개를 사면 사십일 개, 오십 개를 사면 오심일 개, 백 개를 사면 백한 개, 하며 매번 살 때 마다 한 개가 더 들어 있는 거예요.

잘못 세는 것은 아닐까요?

저도 그렇게 생각했는데요, 하나, 뿐이지만 반드시 하나가 더, 가  반복되다 보니 우연은 아니겠다는 생각이 들어서요. 어느 날 물어보았어요 . 할아버지가 전구를 세다 말고 나를 빤히 보시더라고요. 뭔가 잘못 물었나 보다, 하면서 긴장하고 있는데 가만히 보니 입을 조금씩 움직이고 계세요. 말하려고 애를 쓰는 것처럼. 그러다 한참 만에 말씀하시길, 가지고 가는 길에 깨질 수도 있고, 불량품도 있을 수 있는데, 오무사 위치가 멀어서 손님더러 왔다 갔다 하지 말라고 한 개를 더 넣어 준다는 것이었어요. 나는 그것을 듣고 뭐랄까, 순정하게 마음이 흔들렸다고나 할까. 왜냐하면 무재 씨, 원 플러스 원이라는 것도 있잖아요. 대형 마트 같은 곳에서, 무재 씨도 그런 것을 사 본 적 있나요.

가끔은.

하나를 사면 똑같은 것을 하나 더 준다는 그것을 사고 보면 이득이라는 생각은 들지만, 그게 배려라거나 고려라는 생각은 어째선지 들지 않고요.

그러고 보니.

오무사의 경우엔 조그맣고 값싼 하나일 뿐이지만, 귀한 덤을 받는 듯해서, 나는 좋았어요.

오무사

오무사는 전구를 판매하는 가게였다.

얼핏 지나가면서 우연히 볼 수 있는 곳이 아니고 그런 가게가 거기에 있다는 것을 알아야 갈 수 있는 가게였다.

바쁜 일로 서두르며 오무사까지 걸어갔어도 그거 주세요, 하고 난 뒤로는 오로지 그의 패턴으로만 시간이 흘렀기 때문에 오무사를 방문한 손님들은 입구에서 넋을 놓고 선 채로 가게 안을 들여다보거나, 근처 구멍가게에서 삶은 계란을 까먹으며 기다렸다가 전구를 받아 가곤 했다. 노인은 느릿해도 대단히 집중해서 움직였으며 그 움직임엔 기품마저 배어 있어서, 손님의 처지에선 재촉할 틈이 없었다.

할아버지가 죽고 나면 전구는 다 어떻게 되나. 그가 없으면 도대체 어디에 무엇이 있는지 누가 알까. 오래되어서 귀한 것을 오래되었다고 모두 버리지는 않을까.

당장 철거되는 것은 다섯 개의 건물 중 가동 하나뿐인데도, 기사 제목이 일률적으로 전자상가 철거로 마치 상가 전체가 사라지고 말았다는 듯 구성된 것을 두고는, 그런 식으로 미리 상권을 죽여서 이후의 일을 쉽게 도모하려는 목적이 있기 때문이라고 말했다. 이미 죽어가고 있는 놈더러 자꾸 죽어라, 죽어라, 한다며 여 씨 아저씨는 입맛을 잃은 듯한 얼굴이었다.

은교 씨는 슬럼이 무슨 뜻인지 아나요?

...가난하다는 뜻인가요?

나는 사전을 찾아봤어요.

뭘라고 되어 있던가요.

도시에서 가난한 사람들이 사는 구역, 하며 무재 씨가 나를 바라보았다.

이 부근이 슬럼이래요.

누가요?

신문이며, 사람들이.

...............략....................

나는 슬럼이라는 말을 들어 본 적은 있어도, 여기가 슬럼이라고는 생각해 본 적이 없는데요.

나는 이 부근을 그런 심정과는 따로 떼어서 생각할 수가 없는데 슬럼이라느니, 라는 말을 들으니 뭔가 억울해지는 거예요. 차라리 그냥 가난하다면 모를까, 슬럼이라고 부르는 것이 마땅치 않은 듯해서 생각을 하다 보니 이런 생각이 들었어요.

라고 무재 씨는 말했다.

언제고 밀어 버려야 할 구역인데, 누군가의 생계나 생활계라고 말하면 생각할 것이 너무 많아지니까, 슬럼. 이라고 간단하게 정리해 버리는 것이 아닐까.

항성과 마뜨료슈까

그런 방식으로, 축제가 벌어지면 나동 북쪽 외벽과 정면 진입로엔 장막이 걸렸고, 그 뒤쪽엔 아무것도 신경 쓸 것이 없다는 듯 고성과 방가가 이어졌다. 장막 저편이 시끌벅적해질 수록 나동은 없는 듯 어두워지고 적막해졌다. 나동의 남쪽 외벽과 엘리베이터 곁엔 사십 년 된 나동이 아직 장사를 하고 있으며 앞으로도 이십 년은 더 장사를 할 것이라는 문구가 들어간 현수막과 알림 쪽지가, 어째선지 몹시 더렵혀진 채로 붙어 있었다.

나는 뭐라고 말하고 싶은 것이 잔뜩 있는데도 그중에 뭐라고 말로 할 수 있는 것이 없어서 자전거 핸들을 꽉 잡았다가 느슨하게 놓았다가 하며 안절부절못하고 있었는데, 무재 씨는 침착하게 무를 고른 뒤에 쪽파로 할까요, 실파로 할까요, 라며 망설이고 있었다.

우리가 사는 집의 뒤쪽엔 손수레를 끌고 다니며 박스를 줍는 할머니가 혼자 살고 있었는데, 어느 날 다른 동네에서 거기까지 박스를 주우러 온 할아버지를 맞닥뜨려서, 다툼이 일어난 거예요. 뭔가 시끄러워서 나가 보니 대낮에 길 복판에서 박스와 넝마 몇 가지를 두고 고래고래 싸움이 벌어진 것이었어요. 나로선 듣도 보도 못한 욕설이 오가고 두 노인이 서로 격렬하게 저주하며 상대방의 손수레에서 넝마를 끄집어내 던지다가 할아버지는 가고 할머니가 남았거든요. 할머니가 분하고 원통하다고 가슴을 두드리며 자기 집으로 들어가는 것을 나는 보았거든요. 능소화가 늘어진 콘크리트 블록 담 앞에서 그녀의 그림자가 엄청나게 부풀어 오른 머리를 그녀 쪽으로 기울이는 것을 나는 보았거든요. 그녀가 자신의 집으로 들어간 뒤에도 그 길엔 넝마가 실린 그녀의 손수레가 남아 있었어요. 한낮에 그걸 보고 나도 집으로 들어갔는데 해 질 무렵에 나와 보니 그대로 수레가 남아 있어서 어떻게 된 일일까, 히고는 말았는데 이날 이 할머니가 돌아가신 거였어요. 마당에 넘어져 있는 그녀를 동네 사람들이 발견했어요. 지병 때문에 가슴이 굳은 것이라고 당시 어른들이 말했지만 나는 그들이 쉬쉬하며 수순거리는 것처럼, 그녀가 결국 그림자를 견디지 못해서 죽은 거라고 생각했어요. 자식들이 찾아와서 장례를 치르고 난 뒤로도 그녀의 손수레는 며칠이고 모퉁이에 남아 있었엉. 실린 것도 몇 가지 없이 박스 몇 개하고 스티로폼 조각하고 비닐 같은 것들이었는데 나는 그 앞에서 그것들을  들여다보며 이런 것들 때문에 죽는구나, 사람이 이런 것을 남기고 죽는구나, 생각하고 있다가 조그만 무언가에 옆구리를 베어 먹힌 듯한 심정이 되어 집으로 돌아 갔다는 이야기예요.................................략...................................................

은교 씨, 나는 특별히 사후에 또 다른 세계가 이어진다고는 생각하지 않고요, 사람이란 어느 조건을 가지고 어느 상황에서 살아가건, 어느 정도로 공허한 것은 불가피한 일이라고 생각했거든요. 인생에도 성질이라는 것이 있다고 말할 수 있다면, 그것은 본래 허망하니, 허망하다며 유난해질 것도 없지 않은가, 하며서요.. 그런데 요즘은 조금 다른 생각을 하고 있어요......략..................

이를테면 뒷집에 홀로 사는 할머니가 종이 박스를 줍는 일로 먹고산다는 것은 애초부터 자연스러운 일일까, 하고. 무재 씨가 말했다.

살다가 그런한 죽음을 맞이한다는 것은 오로지 개인의 사정인 걸까, 하고 말이에요. 너무 숱한 것일 뿐, 그게 그다지 자연스럽지는 않은 일이었다고 하면, 본래 허망하다고 하는 것보다 더욱 허망한 일이 아니었을까, 하고요.

섬

하늘이 굉장하네요.

네.

나는 이런 광경을 보고 있으면 인간은 역시 유별하다는 생각이 들어요.

유별이요?

시끄럽고 분주하고 의미도 없이 빠른 데다 여러모로 사납고.

.... 무재 씨, 그건 이니간이라기보다는 도시에 관한 이야기 같아요. .....략.....

아무튼 이런 광경은 인간하고는 너무도 먼 듯해서, 위로가 되네요.

충분히 갈 수 있다는 대답을 듣고도 나는 불안했다. 은교 씨, 뭘 그렇게 걱정하나요. 너무 어두워서요. 밤이니까 어둡죠. 그게 아니고요. 너무 어두워서, 정말로 밝은 곳에 당도할 수 있을까, 하는 생각이 들어요. 왜 그런 말도 안되는 생각을 해요. 말도 안되는데요 무재 씨, 자꾸자꾸 드네요, 그런생각이.

....이렇게 어두운데 누굴 만날 줄 알고요.

만나면 좋죠, 그러려고 가는 거잖아요.

만나더라도 무재 씨, 그쪽도 놀라지 않을까요, 우리도 누구라서, 라고 말하자 무재 씨가 고개를 기울이고 나를 바라 보았다.

작가의 말

여전히 난폭한 이 세계에

좋아할 수 있는 (것)들이 아직 몇 있으므로

세계가 그들에게 좀

덜 폭력적이었으면

좋겠다는

생각을 해 왔는데 이 세계는 진작부터

별로 거칠 것도 없다는 듯

이러고 있어

다만

곁에 있는 것으로 위로가 되길

바란다거나 하는

초자기애적인 믿음을 가지고 있는 것은 아니고

다만

따뜻한 것을 조금 동원하고 싶었다.

작품해설  (신형철, 문학평론가)

이 소설을 몇 문장으로 정리하면 이렇다. 도심한복판에 사십 년 된 전자상가가 있다. 상가가 철거된다는 소식이 들려온다. 그곳을 터전 삼아 살아온 사람들의 삶의 내력이 하나씩 소개된다. 그 와중에 이 소설은 시스템의 비정함과 등장인물의 선량함을 대조하면서 우리가 살고 있는 이 세계가 과연 살 만한 곳인지를 묻는다.

이 소설을 두 문장으로 정리하면 이렇다. 이 소설은 우선 은교와 무재의 사랑 이야기로 읽힌다. 그러나 이 사랑은 선량한 사람들의 그 선량함이 낳은 사랑이고 이제는 그 선량함을 지켜 나갈 희망이 될 사랑이기 때문에 이 소설은 윤리적인 사랑의 서사가 되었다.

이 소설을 한 문장으로 정리하면 이렇다. 이 소설은 사려 깊은 상징들과 잊을 수 없는 문장들이 만들어 낸, 일곱 개의 절로 된 장시다.

이 소설을 한 단어로 정리하면 이렇다. 고맙다.

이 소설이 나온 것이 그냥 고맙다는 생각이 든다. 짧은 글에서 이 모든 것들을 다 이야기할 수 있을까.

1. 현실 - 자명성의 해채

문학의 할 일 중 하나는 우리가 현실에 관해 생각한는 것을 방해하는, 자명함에 관한 그 잘못된 믿음을 해체하는 일이다. 이런 공간에 이런 사람들이 살고 있구나 하는 것을 말 글대로 실감하게 하고, 나의 공간과 삶이 소위 현실이라고 하는 것과 분리돼 있는 게 아니라는 것을 절감하게 하는 일이다.

2. 환상 - 불행의 단독성

황정은이 환상을 동원하는 까닭을 이런 맥락에서 이해해야 한다. 방금 짚어 본 대로 인물들이 겪는 불행이 현실 안에서 현실적인 수단으로는 맞설 수조차 없는 종류의 것일 때, 소설가는 그 극한의 불행을 어떻게 소설화해야 하는가, 이것은 미학(기법)의 문제가 아니라 윤리(자세)의 문제다.

오늘날 우리는 수많은 매체를 통해 많은 불행들을 전해 듣지만 그 불행들은 상투적인 표현들로 이차 가공되면서 그 단독성을 상실하고 일종의 정보들로 추락하고 만다. 너무나 많은 불행이 있고 우리는  그 불행에 무뎌진다. 앞에서 소설가들은 현실이라는 개념의 자명성과 싸워야 한다고 말했는데, 같은 방식으로, 소설가는 '불행의 평범화'에 맞서서 '불행의 단독성'을 지켜 내야 한다고 말할 수 있다. 그때 환상이라는 장치가 하나의 방편이 될 것이다. 카프카의 '변신'에서 한 은행원을 벌레로 만들었기 때문에 그의 불행이 여전히 기억되는 것처럼,.....략........................

이것은 그 무슨 발랄한 현실일탈이 아니라 세상의 모든 유일무이한 불행들에 대한 소설가의 예의다.

그러니 이 작가의 환상은 타인의 불행에 대해서라면 상투적인 표현만큼이나 지나치게 유려한 표현도 때로는 비윤리적일 수 있다는 결벽증이 낳은 자구책이라고 해야 하지 않을까.

3. 언어 - 일반화의 폭력

모든 낱말들에는 때가 묻어 있다는 것, 그래서 시인이라면 늘 처음부터 다시 시작해야 한다는 것, 그런즉 '언어상황의 청소'가 먼저 이루어져야 겨우 한 낱말과 손을 잡을 수 있다. 그 과정에서 언어와 서먹해지는 순간을 겪는다.

소설가는 언어의 일반성과도 싸워야 한다.

이 작아의 이런 작업 때문에 우리는 익숙한 말들 앞에 처음 인 듯 서게 된다.

4. 대화 - 윤리적인 무지

A는 B일까요?음, 아닐까요? 그렇죠, 역시 그런 것일까요? 이런 식으로 이어지는 이들의 대화가 조금 이상해 보이기라도 한다면, 그것은 왜일까. 대화들에 응당 개입하곤 하는 무언가가 없기 때문이 아닌지.

여기에는 독단적인 판단이 없고 그 판단의 강요가 없으며 효율을 위한 과속이 없다. 그 대신 어떤 윤리적인 '거리'가 있다. 그 거리가 대화를 느리고 조심스럽고 겸손하게 만든다.

그러므로 역설적이게도 이렇게 말해야 할까. 언뜻 천진무구해 보이는 이 대화는 사실 전력을 다해 이루고 있는 대화라고 말이다.

지금까지 우리가 현실의 자명성, 불행의 평범성, 언어의 일반성 등으로 규정해 온 어떤 요소들을 대화 안에 들여놓지 않기 위해 그들은 최선을 다하고 있다.

이런 대화를 어떻게 명명하면 좋을까. 나는 이것을 '윤리적인 무지'의 대화라고 부르고 싶다.

세속적인 이해타산에 너무나 밝은 우리들의 대화는 똑똑하게 슬프고, 그런 것들에 무지한 이 인물들의 윤리적인 대화는 어쩐지 무의미해 보이면서 아름답다.

5. 사랑 - 연인들의 공동체

그들 자신은 사랑이라는 말을 한 번도 입에 올리지 않았지만 이 둘의 만남만큼 아프고 의연한 사랑을 함부로 상상하기 어렵다.

사랑이란 무엇인가. 연인의  가마를 유심히 보면서 그를 유일 무이한 단독자로 발견해 내는 일이고, 설사 내가 쇄골이 반듯한 사람을 좋아하더라도 쇄골이 반듯하지 않은 연인에게 "반듯하지 않아도 좋으니까 좋은 거지요."라고 말해 주면서 그 단독성을 대체 불가능한 것으로 절대화하는 일이다.

이 사랑을 지켜보면서 우리가 느끼는 간절함은 우리가 결코 포기할 수 없는 희망을 응원하는 심정과 닮아 있다.

이런 소설을 읽은 것이다.

현실의 자명성, 불행의 평범성, 언어의 일반성, 윤리적인 무지, 연인들의 공동체... 저렇게 조각내어 말할 수도 있지만, 모든 좋은 소설들이 그렇듯, 이 소설도 저 요소들을 표 나지 않게 뒤섞어서는 그저 황정은 특유의, 라고 말할 수 밖에 없는 어떤 정서와 울림을 이룩해 냈다.

이 작품은 다시 읽기를 유도하고 또 견뎌 낸다. 이 소설의 문장들은 삶의 터전 바깥으로 비틀비틀 끌려 나가는 사람의 속도로 걸어가고, 이 소설의 상징들은 절반쯤 무너진 건물의 파편들처럼 처연하게 흔들리며, 이 소설의 대화들은 사람들이 자기도 모르게 가장 진실해질 때의 그 표정으로 오고 간다. 그런 것들이 절규도 환희도 없이, 훈계도 신파도 없이, 170쪽의 짧고 깊은 소설을 만들어 냈다. 근래의 한국 소설이 도달한 가장 윤리적인 절망과 희망 앞에서 나는 울지도 웃지도 못한다.